Incontrai Gesù tra gli scaffali dell’ipermercato in una domenica mattina di inizio estate. Se ne stava poggiato al manico del passeggino che spingeva, leggermente piegato in avanti e pensieroso, mentre la moglie, pochi passi più avanti, sceglieva con estrema sicurezza di movimenti  i cereali per la prima colazione, riponendoli con cura e precisione all’interno del carrello già pieno per metà.

Gli ero passato accanto senza notarlo, troppo preso dalla mia ricerca di un pacco di sale, quando mi sentii sfiorare un braccio.

-  Tu non dovresti essere a messa? – Una voce dal tono caldo, ma piuttosto stanco, mi fece sobbalzare.

Lo riconobbi subito: la fronte più alta di almeno tre-quattro centimetri, i capelli già in parte imbiancati, più corti rispetto all’immagine che domina i parabrezza di almeno metà del traffico cittadino, e rughe profonde ai lati degli occhi scavati dal sonno, ma non poteva che essere lui.

-  A certe cose ormai ho smesso di crederci, dovresti saperlo – gli risposi, approfittando dopo qualche secondo di pausa, per chiedere di lui.

-  Tu, piuttosto? Come va?

Mi fissò con uno sguardo che non esiterei a definire vuoto.

-  Come vuoi che vada, qui è sempre più un inferno. Una settimana intera chiuso in ufficio e la domenica mattina a fare la spesa per sopravvivere un’altra settimana. Se non fosse per loro – disse indicando con il solo movimento degli occhi la donna che aveva sposato e il bimbo che dormiva pacifico nel passeggino – fuggirei altrove.

-  C’è chi ti invidierebbe, no? – provai a risollevare le sorti del discorso.

-  Sì, poveri pazzi. – scosse la testa in segno di disapprovazione – Cosa c’è da invidiare in una vita da pollo d’allevamento? Non ho più neppure il tempo per una gita al fiume o per una cena con gli amici… l’ultima risale a qualche millennio fa, ormai. Sei giorni su sette li passo in quel carcere di ufficio e nel fine settimana, per arrotondare qualche euro, faccio piano bar. Come se questo bastasse per coprire tutti i debiti che mi porto dietro… lasciamo stare, và.

Mi parlava con un tono più rassegnato che rabbioso, ma non mi stupivano i suoi discorsi: era ciò che raccontano più o meno tutte le persone che conosco.

-  Ti capisco perfettamente – cercai di mostrargli la mia comprensione – È una situazione così triste ma generalizzata, sai la crisi, queste cose qui…

-  Crisi un corno - non mi diede modo di finire il discorso – con queste scuse hanno rubato le “nostre” vite, i nostri sogni. Poi criticano i farisei! No, no, lascia perdere, ormai siamo senza via d’uscita e a parlarne ci si fa solo ingrossare il fegato!

-  E tuo padre? – gli chiesi – Lui che fa? È una vita che non si vede in giro…

-  Bah, da quando è andato in pensione ormai si è dato anima e corpo alla pittura. Pensa, non aveva neppure mai tenuto un pennello in mano prima! E ora se ne sta chiuso ore e ore in garage a dipingere… avrà anche una certa età ma, credimi, gli invidio tutto quel tempo libero.

-  Sarà contento di te, però. Sei un tipo che si dà da fare e ricordo che lui a certe cose ci tiene molto.

-  Contento, dici? Guarda, forse lui è l’unico felice in questa situazione. Dice di essere fiero del fatto che ho un lavoro e una famiglia, ma vorrei che si rendesse conto che non dovrebbe essere così misera la vita. Purtroppo io e lui continueremo a litigare all’infinito su certi argomenti…

Le parole di Gesù furono interrotte di colpo dalla voce di sua moglie che, ormai spazientita, premeva perché il marito la seguisse. A vederla bene ora riconoscevo anche lei: mi pare si chiamasse Natasha. Ecco sì, Natasha, la ragazza bielorussa che qualche anno fa lavorava in centro al Bar Fortuna.

-  Io scappo, amico – mi disse e, senza neppure attendere la mia risposta, si avviò a passo svelto verso il banco macelleria.

“Ma tu pensa come tocca ridursi…”, dissi tra me e me e, distogliendo lo sguardo da quell’uomo che mai avrei pensato di trovare così invecchiato e ingrassato, i miei occhi caddero sullo scaffale del sale.

Ecco dov’era.

Ho conosciuto la felicità, in un caldo pomeriggio estivo.

Aveva occhi in cui perdersi per ore ad ammirarli, lunghi capelli profumati e spalle capaci di sopportare il peso di un mondo triste e complicato.

Era in grado di cancellare il male tutto intorno. E mi travolse come una improvvisa frana di zucchero.

Raccolse il mio cuore inaridito e spento, gettato tra le spine di tutto ciò che non avrei più voluto neppure ricordare, ed iniziò ad innaffiarlo di speranze e serenità, tanto da farlo rifiorire nell’arco di poche ore, e sul mio viso stampò un sorriso del tutto nuovo, uno di quelli che gli altri sfoggiano con orgoglio passandoti vicino, quasi a voler farsi invidiare.

Eppure stavolta ero io a poterlo sfoggiare, a chiedere al mondo di invidiarmi, ad essere felice di raccontare la mia felicità.

E lei si nascondeva ovunque. Tra le lettere di una parola dolce, tra le note di una canzone, nelle scene di un film, nel profumo del caffè appena fatto, nel sonno che dolcemente arrivava a chiudermi gli occhi mentre ci si scambiavano piccoli pezzetti di tenerezza.

Era nel risvegliarsi con il sorriso ed un buongiorno in tasca, nell’affrontare ogni giornata con il sole dentro di sé, anche con il diluvio ad allagare le strade.

Era nelle braccia che mi stringevano. Nelle labbra che si poggiavano sulle mie. Nelle risate improvvise. Nelle difficoltà grandi e piccole che improvvisamente avevano smesso di far paura.

Era nei centotrentottochilometri, nelle attese, nei desideri, nell’immaginare il giorno dopo e quello dopo ancora.

Era dappertutto.

La felicità aveva scelto di farsi conoscere anche da me, di mostrarsi in tutto il suo splendore. E dire che mai mi si era avvicinata a tal punto!

Ma i suoi disegni sono così difficili da comprendere e non esiste corda capace di permetterci di legarla a noi non appena ci si presenta. Nessun trucco, nessuna magia, nulla che sia nelle nostre possibilità può farci intromettere nei suoi progetti.

E così, improvvisa come mi travolse, quella stessa felicità ha deciso di andar via. Ha rimesso in valigia il mio sorriso e svuotato l’innaffiatoio, lasciandomi soltanto una scatola colma di immagini da far scorrere d’avanti ai miei occhi per ricordare che lei esiste, al di là che scelga di accompagnarci per tutta la vita o di fare soltanto una rapida apparizione.

Che poi i bei ricordi esistono soltanto per star male. Per desiderare impossibili ritorni e versare lacrime nella speranza di riuscire a colmare il vuoto che ci portiamo dentro.

Così mi volto indietro e rivedo quello che per tanto tempo è stato il mio angolo buio di solitudine. Un po’ impolverato, questo sì, ma è ancora esattamente come l’avevo lasciato.

Non mi va neppure di dargli una ripulita…

Mi appoggio una giacchetta sulle spalle, ché il freddo sta tornando, e mi siedo lì, con la mia scatola dei ricordi sulle ginocchia.



(21 settembre 2010)

Le bombe continuano a cadere su Kabul. Si muore a gruppi di centinaia, come formiche di cui nessuno conosce nomi, volti, storie e speranze.

Le Borse europee crollano, qualsiasi cosa ciò significhi, tra le urla esagitate di compravenditori di oscure sigle e percentuali enigmatiche.

Il petrolio inquina mari, stermina animali e muove automobili, camion, scooter, motocicli, aerei, mezzi multiruote di ogni dimensione e prezzo. Un’automobile è, per gli umani, fonte di incredibili gioie, altro che stupidi fenicotteri annegati.

I prati sono risucchiati da cemento denso, gli alberi abbattuti da ruspe muscolose, i fiumi mutano colore, le piogge cadono sempre uguali a se stesse, ignare della propria velenosa acidità.

La televisione parla. La televisione racconta che tutto va male ma va tutto bene, che si muore per pochi euro al mese ma è l’estate delle zeppe e delle soubrette incinte e con le tette a canotto.

Un Presidente minaccia i Presidenti che non la pensano come lui e che a loro volta lo minacciano perché lui non la pensa come loro. Giocano a tennis con una bomba atomica e, se questa tocca terra... Bum!

Le opinioni sono denaro. Le azioni sono denaro. Il denaro è denaro e in quanto tale ha diritto di precedenza, è l’unica vera droga che infetta il sangue di questi strani esseri umani. Il denaro trasforma le persone in violenti assassini, pazzi, sfruttatori, sadici, arrivisti, leccaculo…

Una giovane mamma strangola il suo neonato perché piange, mentre un figlio voglioso di bianca e zuccherosa coca pugnala i propri genitori.

Onorevoli incravattati stringono mani mafiose e insanguinate in ville di stile hollywoodiano, chiudono affari, condannano a morte.

I farmaci fanno bene, anche quando curano malattie immaginarie. Il sesso fa bene, anche quando è merce e oggetto di lussurioso baratto.

Lembi di terra tremano da un angolo all’altro del pianeta, vulcani sputano fiumi di lava incandescente, piogge torrenziali allagano e distruggono regioni sconosciute, fiamme alte come palazzi avvolgono ettari di boschi, l’intero globo terrestre è disseminato di sciagure ad elevato potenziale di share televisivo.

Tutto si muove, ogni cosa cerca nuovi modi per sorprendere e stupire, ma, per quanto si impegni, non è che ripetizione su ripetizione di film già visti e recitati a memoria negli anni trascorsi e ormai messi a marcire nei cassetti.

Ma tu, che su una panchina mi stringi a te offrendomi le tue soffici labbra, dei monotoni copioni di questo pianeta avido e vanitoso ne fai coriandoli. Colorati e irregolari. Microscopici. Infinitesimali.

Coriandoli leggeri soffiati via dal vento. Il soffio del vento.

Nulla più esiste.

E nulla può più sfiorarmi           .